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NO pierden en sentido poético, sino que, al con­trario, se calientan de humanidad y vida, los acontecimientos del Evangelio, cuando se les 
saca de esa especie de acartonado esquematismo a que se reducen, con facilidad, 
las cosas que se repiten de memoria, y se las trae a una rebajada versión normal 
viva y hasta sí se quiere levemente anacrónica.
«El portal de Belén» es una frase hecha, de menos expresivo contenido que 
el que se obtiene comparando el habitáculo a que María y José fueron llevados 
con las «sucursales» que las fondas y posadas de los pueblos suelen tener en las 
afueras, para desahogo de bestias y arrieros en las grandes concentraciones de 
las ferias locales. Día de mucha concentración para Belén era aquella especie 
de gran feria de la estadística y el poder, que significaba el empadronamiento 
general ordenado por Augusto. María y José no encontraron sitio en el Kfian 
o caravanera de Belén—en «la fonda del pueblo», como quien dice—y fueron 
invitados a alojarse en la «sucursal» de extramuros, destinada ordinariamente para
el ganado y los beduinos de las caravanas, cuyos amos 
quedaban en el pueblo. No era lo corriente que se 
destinasen a esas sucursales personas de condición 
como eran aquellos nazarenos. Pero: «¡Qué quiere usted, señor!... ¡Estamos en 
ferias!» A este episodio tan normal, tan permanente, que sigue reproduciéndose 
en el mundo entero en cada viajero que es invitado, en el día excepcional, a 
ocupar el cuarto de baño o el sofá del fiali, se reduce en su modesta raíz este 
rechazo del dulce y divino matrimonio hacia el portal o cueva de las afueras de 
Belén. Probablemente no hubo para ellos malas palabras, ni despedidas violentas, 
como suele pintarse en los «autos» y representaciones del nacimiento, por no sé 
qué afán de expresívísmo patético.. Probablemente los fondistas solucionaron el 
caso de los huéspedes nazarenos entre zalemas y disculpas untuosas.
De todos modos ya había mucho sentido místico en aquel rechazo. Lo que 
henchía Belén hasta la saturación era la más enfática fiesta de la universalidad 
que hasta entonces se hubiera intentado; el propósito cesáreo de meter en un
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censo «toda la tierra habitada»: universus orbis. Tomando un mapa del Imperio 
Romano hace sonreír el empaque de esa expresión. Quedaba mucho más mundo, 
como quedaba mucha más historia, fuera de aquel perímetro imperial. No sabían 
los fondistas de Belén, seguramente mortificados por aquel empadronamiento 
imperialista, que relegaban a la «sucursal» mucho más mundo que el que los 
funcionarios romanos andaban metiendo en cuenta y estadística. Porque en la 
«sucursal», en los extramuros, va a estar aquel día la semilla universal de la Reden­
ción. En Belén queda el Imperio haciendo números. Pero allá fuera duerme 
América y Oceania, y la mayor parte de Asia y Africa, y no poca de Europa.
*  *  *
Y al lado de la nueva Soberanía inerme, como cortesanos paradójicos, 
«la mula y el buey».
del XVII y XVIII. Todavía esos inconscientes teólogos que son los niños, han 
llegado más allá en su valiente supresión del tiempo junto al misterio redentor, y 
han colocado en sus mundos de barro y corcho, a la vera del portal, ferrocarriles 
transatlánticos y autobuses. Por todos los caminos y por todos los medios, el 
mundo ha sido irreverente con la arqueología del nacimiento, como para reve­
renciar su sustancia eterr.a sin fecha ni lugar. Todos han concebido, pintado 
o cantado «su» Navidad.
Por eso España como un sello absorbente de cercanía, de familiaridad, colocó, 
junto al pesebre, la característica «mula» de sus campos y sus carreteras. Fué un 
modo más de apropiarse al Dios que murió por «todos»; porque la mente humana, 
tan pobre y estrecha, no entiende esa palabra «todos», sí no es a fuerza de sumar 
los paisajes, los climas y los animales de «cada uno».
Nada de extraño ni violento, en la tradición de los animales junto al pesebre 
del nacimiento, dentro de esa versión viva y realista que hemos dado del episodio. 
En la «sucursal» de las afueras, recurso de María y José, estarían ya alojados los 
ganados de alguna de las caravanas llegadas a Belén. Probablemente habría incluso 
más anímales, de los que la imaginación popular ha escogido esa pareja represen­
tativa: la mula y el buey.
Es decir, «la mula» la hemos escogido nosotros, los españoles, pues fuera de 
España apenas se cría ni se emplea ese híbrido tan genuinamente hispánico; hispá­
nico hasta en sus líneas feas y angulosas que tienen algo de sierra parda en 
movimiento. Los extranjeros han solido formar generalmente la pareja de un burro 
y un buey: y el burro, muy decorativo por la gracia ojival de sus orejas paralelas, 
suele ser el que aparece en muchas joyas de la pintura primitiva o de los 
altorrelíeves góticos.
Es curioso anotar, de paso, el sentido fácil con que los pueblos todos y todas 
]as épocas, como adivinándole su sentido universal e intemporal, se apoderan, con 
desprecio del tiempo y del espacio, de la estampa de la Redención. Todos los 
pueblos han construido unas Navidades bien ajustadas a su clima y su estilo. 
El anacronismo y el «color local» se producen espontáneamente en toda plástica 
del nacimiento, como revelando que todo hombre siente místicamente la Navidad 
para «él», «aquí y ahora». Los pueblos del Norte han llenado sus árboles de 
Navidad de copos de algodón y escarchas de ácido bórico, que representan una 
nieve que, probablemente, tiene poco que ver con el auténtico clima navideño de 
Judea. Las figuritas de talla de los «nacimientos» o aun las más solemnes de los 
grandes pintores se han vestido siempre con una deliciosa y anacrónica contem­
poraneidad. Hay por el mundo de la pintura y de la escultura pastores napolitanos, 
tiroleses, yangüeses, lagarteranos. Apenas nuestra época más culta y pedantuela 
ha querido reaccionar del anacronismo y ha recurrido al anacronismo todavía 
mayor de inmovilizar las figuras populares de la Navidad en los indumentos
* * *
Burro y buey, mula y buey, mula y vaca, lo que sea, lo universal y caracte­
rístico es la presencia de los animales en torno del pesebre donde Dios nace. 
Y  esto sí que está cargado, como todo lo que se adhiere tan estrechamente a la 
tradición popular, de místico sentido.
Quedaba por allá afuera el César romano metiendo en número y recuento 
todo el orbe y aquí en la cueva, extramuros, nacía una nueva universalidad donde 
en círculos ordenados y jerárquicos entraban ya hasta los animales. Aquello de 
fuera sería un padrón administrativo; esto era un orden universal e ideológico que, 
poco después, el mundo medieval perfilaría en circunferencias concéntricas y 
tangentes, en árboles escolásticos con estrictas ramificaciones. El burro, que en 
forma de «asno de oro» veneraron algunos templos paganos como imagen de paz; 
el buey, que fué semidiós en Egipto, y en Roma, por lo menos, travieso galán de 
diosas casquivanas, aparecen junto al César del pesebre como lacayos y corte­
sanos. Ha nacido allí un gran Amor, pero ha nacido también un gran Orden. 
Por un camino intermedio entre los rojos sacrificios de anímales de Homero o del 
Testamento Antiguo, y la morbosa ternura «protectora de anímales» de las solte­
ronas puritanas, el orden y la jerarquía van a colocar a éstos como a la Naturaleza 
toda, en un puesto claro y preciso, señalado a medías por la emoción y por la 
inteligencia.
La mula y la vaca del nacimiento inician esa tradición ordenada, lúcida 
y amorosa, que será arrullo fraternal en San Francisco, familiar coloquio 
en San Antonio, tierna miniatura en Fray Luís de Granada. Ya el animal 
tiene un sitio en el orden de la mente y del corazón. Ni dios, ni víctima 
de holocausto ni perríta con manta... La mula y la vaca tendrán, en ade­
lante, su lugar claro, razonable y decorativo, al lado del Nacimiento de Dios
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